การบุกปล้นร้านขนมปังครั้งที่สอง

6 เรื่องสั้น จากนักเขียนชื่อเลื่องชาวญี่ปุ่น มีเรื่องที่เป็นจุดกำเนิดของ ‘บันทึกนกไขลาน’ และเรื่องที่สานต่อจาก ‘พินบอล, 1973’

ผมทราบเรื่องที่ช้างหายสาบสูญไปจากโรงช้างของเทศบาลผ่านทางหนังสือพิมพ์ วันนั้นผมลืมตาตื่นด้วยเสียงกระดิ่งจากนาฬิกาปลุกที่ตั้งไว้เวลาหกโมงสิบสามนาที –ช้างหาย

เรื่องแบบนี้อาจจะเป็นตัวอย่างที่เกิดขึ้นบ่อยในโลกใบนี้ ผมทำใจชอบคู่หมั้นของน้องสาวไม่ค่อยได้มาตั้งแต่แรก –เรื่องในครอบครัว

หลังจากผมแยกกับฝาแฝดคู่หนึ่งประมาณครึ่งปี ผมก็ได้เห็นพวกเธออีกครั้งในนิตยสารเกี่ยวกับการถ่ายภาพ –คู่แฝดและทวีปที่จมลง

ตอนที่ผู้หญิงคนนั้นโทรศัพท์มาหา ผมกำลังลวกเส้นสปาเกตตี้อยู่ในครัว เส้นสปาเกตตี้กำลังจะสุกได้ที่ –นกไขลานกับเหล่าหญิงวันอังคาร

ผมรู้สึกว่าสายลมเริ่มพัดในยามบ่ายวันอาทิตย์ พูดให้แม่นยำลงไปคือตอนบ่ายสองโมงเจ็ดนาที –อาณาจักรโรมันล่มสลาย ชาวอินเดียนลุกฮือในปี 1881 ฮิตเลอร์รุกรานโปแลนด์ และโลกแห่งลมรุนแรง