สนธยาและหลังจากนั้น

ลมหอบกลิ่นความโศกเศร้าทั้งหลายของเมืองหลวงมาพร้อมกับสรรพเสียงจอแจยามเย็น ฝูงนกกลางคืนบนสายไฟหัวร่อต่อกระซิกข่าวสารสำคัญแก่กัน ดูเหมือนทางเหนือจะมีไฟป่า ทางใต้ฝนชุก เนื้อดินเริ่มอุดมสมบูรณ์ ทางอีสานมีน้ำหลาก ดูเหมือนโลกนี้ยังคงหมุนไปโดยที่เราไม่อาจช่วยใครได้ น่าสงสารจริง น่าสงสาร น่าสงสาร พวกมันแย่งกันพูด นิทานนางเงือกดำเนินเรียบเรื่อย ซิลลาคือหินโสโครก คาริบดิสคือวังน้ำวน ผมพยายามตรึงน้ำเสียงให้เคร่งขรึมน่าเชื่อถือ ทว่าเด็กหญิงผู้มาใหม่ยังไม่หยุดสะอึกสะอื้น เหตุการณ์วนซ้ำกระชากผ่านสายตาผมเช่นนี้บ่อยครั้งจนเริ่มชินชา เด็กที่มาอยู่ที่หอคอยของพวกเราวันแรกก็ร้องไห้ยับเยินอย่างนี้ไปเสียทุกคน